老陈盯着手里那张淡蓝色的汇款单，看了足足有一分钟。汇款人：陈小斌。金额：300元。附言栏里，用圆珠笔歪歪扭扭地写着两个字：“爸，保重。”就这四个字，加上一个逗号。他把汇款单翻过来，又翻过去，对着监舍里昏暗的灯光，好像能从那纸背看出花来。手指捏着纸的边缘，有点抖。纸很薄，很轻，但老陈觉得手里沉甸甸的，压得他手腕发酸。
这是儿子小斌第一次给他寄钱。小斌，他进去那年才八岁，流着鼻涕拽着他裤腿不让他走。现在，汇款单上汇款人信息里写着“陈小斌”，十八岁。十年了。老陈上一次见到他，是三年前的接见，隔着玻璃，儿子已经比他高了，瘦，脸上没什么表情，眼神躲闪，不说话。秀兰在旁边催他：“叫爸爸呀。”儿子嘴唇动了动，没出声。那次接见后，老陈回去失眠了好几天，心里像堵了一块浸了水的棉花，又沉又闷。他觉得，儿子可能永远不会认他了。
现在，这张汇款单就躺在他手心里。三百块钱，不多。在里面，钱不能直接花，是存在个人“大账”上的额度，可以用来在小卖部买点零食、日用品。老陈不缺这点额度，姐姐偶尔会寄一些。但这是儿子寄的。那四个字，“爸，保重”。爸。他叫他爸。
监舍里其他人都在各忙各的，没人注意他。但老陈觉得，这张纸在发光，烫手。他小心地把汇款单折好，折成一个小小的方块，塞进贴身内衣的口袋里。布料摩擦着纸，发出轻微的沙沙声，这声音让他心里某个地方，也跟着沙沙地响，像干涸了很久的土地，突然渗进了一滴微不足道的水。
那一整天，老陈感觉都不一样了。踩缝纫机的时候，脚底下好像轻快了些。针头哒哒哒的声音，不再那么枯燥刺耳，好像有了点节奏。中午吃饭，清水煮白菜和黑面馒头，他嚼得比平时慢，竟然品出一点面粉的甜味。下午放风二十分钟，他站在铁丝网下，抬头看天。天是灰的，但云在动，慢悠悠地，从东边挪到西边。他以前也看天，但看的是一片死寂的、被切割的牢笼顶。今天，他看的是云在动。云在动，说明时间在走。时间在走，他离出去，离见到儿子，就更近一天。
晚上，躺在铺位上，他忍不住又摸了摸胸口那个小方块。硬硬的，硌着皮肤，但很踏实。他闭上眼睛，脑子里不再是空茫茫一片。他开始想，儿子现在长成什么样了？是不是还那么瘦？在干什么？上学还是打工？这三百块钱，是他自己挣的吗？怎么挣的？辛苦不辛苦？想了很多，没有答案，但光是去想这些问题，就让他心里胀胀的，有点酸，但更多的是暖。他甚至开始盘算，这三百块钱额度，买点什么好？买包好点的烟？还是存着，等儿子下次寄信来，或许可以买点他爱吃的东西（虽然不知道他爱吃什么），托管教寄回去？或者，干脆不花，就让它在那里，像个念想。
希望。这个词，像一颗被遗忘在角落很久的种子，被这张汇款单和四个字，浇了一点点水，竟然颤巍巍地、冒出了一丁点几乎看不见的绿芽。它很脆弱，但它是活的。老陈觉得，呼吸都顺畅了些。明天，或许可以主动跟管教说说，申请打个亲情电话，打给姐姐，问问小斌的情况。或者，写封回信，就写在汇款单的回执上？不，还是单独写一封，写得长一点，问问他的生活，说说自己在这里还好，让他别惦记，好好过日子。信纸要挑张干净的，字要写得工整点。
他就这么想着，迷迷糊糊睡着了。睡得很沉，没有像往常那样半夜惊醒。还做了个梦，梦里很模糊，好像是小斌小时候，骑在他脖子上，咯咯地笑。醒来时，嘴角好像还有点往上翘的感觉。
第二天，一切照旧。起床，叠被，洗漱，出工。但老陈心里揣着那点暖意，看什么都顺眼了些。车间里机器的噪音，似乎也没那么难以忍受。他甚至对旁边工位总爱抱怨的老胡笑了笑，老胡愣了一下，嘟囔了一句：“捡着钱了？”
中午收工回监舍，准备吃午饭。路过监区小院门口的信件收发窗口时，老陈下意识地放慢了脚步。窗口开着，负责的犯人正在整理一摞信件。老陈心里动了一下，会不会有儿子的信？汇款单都寄了，信会不会随后就到？他犹豫着，要不要过去问问。
就在这时，监舍里的小斌（那个十九岁的年轻犯人）从里面跑出来，手里拿着一封信，脸色有点发白，跑到老陈面前，喘着气说：“陈叔，陈叔，你的信……刚才管教顺路带进来的，我帮你拿回来了。”小斌的眼神有点躲闪，把信塞到老陈手里，就赶紧转身走了。
信？老陈心里一跳。是儿子的信？这么快？他低头看手里的信。信封是普通的白色信封，上面收件人写着他的名字和编号，字迹……不是儿子的，是秀兰的。秀兰的字他认识，秀气，但有点潦草。他有点失望，但转念一想，秀兰的信也好，说不定里面会提到小斌。
他拿着信，走到监舍里自己铺位旁，坐下，小心地撕开信封。里面只有一张信纸，叠得方方正正。他展开。
信是秀兰写的。开头是例行的问候，问他身体，问他改造情况。然后，话锋一转：
“……有件事，想了很久，还是得告诉你。小斌给你寄了三百块钱，我知道。钱是他去工地干了半个月小工挣的，手上磨了好几个泡。这孩子，倔，不让我告诉你。寄钱的事，他也没跟我细说，就让我别管。我问他为啥突然寄钱，他支支吾吾，最后说，他处了个对象，女孩家问起他家里情况……他可能觉得，有个在监狱里的爸，说出去不好听，寄点钱，心里能好过点，也算……也算堵别人的嘴，或者堵他自己的心吧。我也不知道他具体咋想的，这孩子，心思重，跟我也不怎么说话了。钱你留着用，别多想。他……他还是孩子，不懂事，你别怪他。你自己好好的，比什么都强。”
信纸上的字，在老陈眼前晃起来，变得模糊。他盯着“堵别人的嘴，或者堵他自己的心吧”这几个字，看了又看。每个字都认识，连在一起，却像一把生锈的钝刀子，慢慢地、一下一下地割着他的心。
原来是这样。
不是想念，不是原谅，不是牵挂。
是耻辱。是污点。是需要用三百块钱和一声“爸”去遮掩、去“堵”的东西。
那点从昨天开始，在他心里颤巍巍冒头的绿芽，还没见到阳光，就被这封信里的几句话，连根拔起，扔进了冰水里。希望燃起时有多暖，现在熄灭得就有多冷，多彻底。
他坐在那里，一动不动。监舍里有人在说笑，有人在泡脚，电视里播着午间新闻。但这些声音都离他很远，像隔着一层厚厚的玻璃。他只能听见自己心里，那点刚刚搭建起来的、脆弱的什么东西，轰然倒塌的声音，闷闷的，没有回响。
他把信纸慢慢折起来，折得和那张汇款单一样大小，塞进同一个口袋。两张纸叠在一起，薄薄的，却像两块烧红的铁，烫着他的胸口。
下午出工，他踩缝纫机时，脚像灌了铅。针头哒哒的声音，又变回了单调的、令人烦躁的噪音。线头老是断，他低头穿针，穿了几次，眼前总是模糊，对不准针眼。老胡又瞥了他一眼，这次没递针，只是摇了摇头。
放风的时候，他又抬头看天。云还在动，但看起来灰蒙蒙的，压得很低，让人喘不过气。时间还在走，但每走一秒，都像是在把他往更深的什么地方拖拽，离儿子，离那个“正常”的世界，不是更近，而是更远。远到连三百块钱和一声“爸”，都成了需要被“堵”掉的脏东西。
绝望。不是那种撕心裂肺的绝望，而是冰冷的、缓慢下沉的绝望。像掉进一个没有底的冰窟窿，你知道你在下沉，但连挣扎的力气都没有，因为四周都是黑的，冷的，没有可以抓住的东西。
昨天和今天，只隔了一个晚上，一张汇款单和一封信。希望和绝望，就差这么一件小事——信里那几句轻飘飘的、可能连秀兰自己都没太当真的揣测和转述。
但就是这几句话，把“爸，保重”那点可怜的温情，彻底撕碎了。让他看清，在儿子心里，他可能永远都是一个需要被遮掩的疮疤，一个需要用钱去“堵”的污点。亲情还在，但变了质，掺进了羞耻、无奈和疏远。这种关系，比彻底断绝更让人难受。断绝是痛，痛过之后或许能麻木。而这种扭曲的、带着施舍和遮掩的维系，是持续的、细碎的折磨，像一根生了锈的铁丝，慢慢勒进肉里。
晚上，老陈没有写回信。他不知道该写什么。写“钱收到了，谢谢”？写“我不怪他”？还是写“你们好好的，不用管我”？每句话都显得虚伪又苍白。他也没有去申请打电话。他怕听到秀兰的声音，更怕万一小斌接电话，他不知道该说什么。难道说“儿子，爸不怪你，爸理解你”？
他躺下，手放在胸口，那里贴着两张纸。一张带来希望，一张带来绝望。它们来自同一个人，相隔可能只有几天。这就是他在里面的人生，情绪的过山车，往往不由自己控制，而由外面世界偶然飘进来的一两片纸屑决定。
监舍的灯熄了。黑暗里，老陈睁着眼。昨天这个时候，他心里还有点光，还有点盼头。现在，那点光灭了，只剩下熟悉的、沉重的黑暗。他想起以前听人说过，在监狱里，最怕的不是明确的坏消息，而是这种给你一点甜头，又立刻告诉你这甜头是假的那种消息。它让你知道，连那点可怜的希望，都是建立在沙子上，一阵小小的风就能吹垮。
希望和绝望，在这里，往往就差这么一件小事。一封信里多写或少写的一句话，一次接见时家人脸上多一分或少一分的笑容，甚至，管教今天心情好不好，会不会把你的申诉材料及时递上去。
你无法掌控。你只能承受。在希望升起时，不敢高兴得太早；在绝望降临时，学会把它嚼碎了，和着饭咽下去。
老陈翻了个身，面对着冰冷的墙壁。胸口那两张纸，随着他的动作，发出轻微的摩擦声。这声音，在寂静的夜里，显得格外刺耳。
（完结）
金斧子配资-金斧子配资官网-配资操盘十大技巧-配资实力股票配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
